ฉันจำวัยเด็กที่ไม่มีอยู่จริง
พายแอปเปิ้ลร้อนเย็นบนม้านั่งในสวนสาธารณะ นิ้วเท้าเล็กกดลงบนทรายขาวที่แผดเผา สโนว์บอลต่อสู้โดยทิ้งน้ำแข็งที่กรุบกรอบไว้บนปกเสื้อโค้ตของฉัน
ความยุ่งเหยิงของการเชื่อมต่อทางระบบประสาทเพื่อสร้างชีวิตที่ไม่เคยมีมาก่อน สิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้น สถานที่ที่ไม่มีอยู่จริง
เรากระซิบเกี่ยวกับความทรงจำเหล่านี้ในบางครั้ง มาริน่ากับฉัน เธอเป็นนางแบบ X3 อีกคนเดียวที่เหลืออยู่ในสำนักงาน ทรัพย์สินพนักงานอื่น ๆ ที่เหลืออยู่จากช่วงสั้น ๆ นั้นในความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีชีวภาพก่อนที่นักออกแบบจะเริ่มคาดเดาต้นทุนของการเขียนโปรแกรมให้เราด้วยความซับซ้อนที่ปรุงแต่งดังกล่าว
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
“มันราคาหมื่นเหรียญต่อหน่วยความจำ” มาริน่ารำพึงขณะที่เธอหมุนช้อนรอบๆ โยเกิร์ตของเธอ มันเป็นสตรอเบอร์รี่ตามปกติ เธอซื้อเป็นแกลลอนแล้วนำไปใส่ในชามทัปเปอร์แวร์อันโอชะเล็กๆ ที่เธอวางไว้ข้างกล่องอาหารทรงลูกบาศก์สีขาวที่พวกเราที่เหลือกินอย่างไม่แยแส ฉันสงสัยมาตลอดว่ามันเกี่ยวข้องกับวัยเด็กของเธอ แต่ฉันไม่ถาม ไม่ใช่ต่อหน้าคนอื่น ไม่จำเป็นต้องดึงความสนใจไปที่อดีตที่ประดิษฐ์ขึ้นที่พวกเขามองว่าเป็นข้อบกพร่องซึ่งเป็นสัญญาณของสมัยโบราณของเรา
“ถ้าคุณสามารถซื้อได้อีก” เธอถาม “คุณจะเลือกอะไร”
“ฉันไม่รู้” ฉันแผ่อาหารเปล่าใส่กล่อง และลดเสียงลง ก้มหน้าลง “เราควรกลับไปทำงาน”
“ฉันจะซื้องานเลี้ยงวันเกิด” เธอพูด จ้องที่ช้อนของเธอ “หนึ่งเดียวกับครอบครัว แม่. พ่อ. พี่น้อง.”
“พวกมันจะไม่มีจริง” มาริน่ากับฉันเป็นพี่น้องกันที่สนิทที่สุด — สมาชิกของกลุ่มพันธุกรรมเดียวกัน ผลิตภัณฑ์จากถังเดียวกัน ออกแบบมาเพื่อความชำนาญในงานที่ทำให้มึนงงของการคัดแยกและการจัดเก็บขององค์กร
มาริน่ายักไหล่แล้วเลียช้อน “อย่างน้อยฉันก็มีคนจำได้”
*****
ในความทรงจำที่ฉันชอบ ฉันกำลังนั่งอยู่บนชิงช้าที่เฉลียงหน้าบ้าน ขาของฉันซุกอยู่ใต้ตัวฉันและหนังสือบนตักของฉัน มองดูพระอาทิตย์ตกดินบนทุ่งกว้างที่มีกังหันลมกว้างใหญ่ ลมโชยพัดผ่านหน้าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าหลับตา หายใจเข้าในดินร่วนซุย
มาริน่าบอกว่านั่นเป็นเหตุผลที่ฉันชอบความเงียบสงบ ทำไมชีวิตในเมืองจึงทำให้ฉันต้องตกต่ำ ความผิดพลาด บริษัทจะเรียกมันว่าถ้าพวกเขารู้ ซึ่งเป็นเหตุผลที่ฉันทำงานอย่างหนักเพื่อไม่ให้ตกใจเมื่อเจ้านายเรียกหมายเลขของฉัน เรียกฉันไปที่สำนักงานของเขา
ฉันไม่เคยอยู่ในสำนักงานของเขามาก่อน
เป็นห้องเล็ก ๆ ที่มีแสงสีเหลืองหึ่ง ๆ รูปภาพสามรูปวางอยู่บนโต๊ะทำงานที่มีขนาดใหญ่เกินไปสำหรับพื้นที่ และหนึ่งในนั้นคือฉากที่คุ้นเคย ฉันอดไม่ได้ที่จะจ้องมอง แทบจะไม่เข้าใจคำพูดของเขา:
“คุณกำลังถูกปลดประจำการ”
“ปลดประจำการ?” ฉันไม่ได้จ้องที่เขา แต่ที่ประภาคารในรูปถ่าย หน้าผา. คลื่น. ฉันแทบจะสัมผัสได้ถึงทรายที่นิ้วเท้า ลิ้มรสเกลือบนริมฝีปากของฉัน
“เรากำลังนำเสนอ X14-Models ใหม่” เขากล่าวต่อ “เมื่อคุณชกวันนี้ เราจะถอดชิปของคุณออก และคุณมีอิสระที่จะหางานอื่น โดยไม่ต้องรับผิดชอบกับบริษัทอีกต่อไป”
ไม่มีความรับผิดชอบของบริษัทอีกต่อไป หมายความว่าพวกเขาจะไม่ให้อาหาร ที่พักพิง เสื้อผ้าแก่ฉันอีกต่อไป Decommissioned แปลว่า เลิกใช้แล้ว
“มีคำถามอะไรไหม?”
“ใช่.” ฉันชี้ไปที่รูปภาพ “นั่นเอาไปที่ไหน”
*****
ก่อนที่ฉันจะต่อย ฉันแจ้ง Marina ว่าฉันหวังว่าจะทำให้การรื้อถอนของเธอเองง่ายขึ้น: มันเป็นของจริง ผมเคยเห็นมัน. สถานที่ตั้งแต่วัยเด็กของเรามีอยู่
ฉันซื้อตั๋วรถโดยสาร ฉันไม่สามารถไปในที่ที่ฉันไม่เคยไป และหวังว่าใครก็ตามที่ตั้งโปรแกรมประภาคารในใจของฉันกำลังดึงประสบการณ์ของตัวเองมา และบ้านไร่ก็จะอยู่ใกล้ ๆ
เท้าของฉันกดลงบนทรายขาวที่แผดเผา ฉันเลียริมฝีปากที่แตกของเกลือ
ผู้ขายฮอทดอกให้ยืมปากกาของเขา และฉันก็ขีดเขียนภาพร่างขนาดเท่าผ้าเช็ดปาก แต่ไม่มีคนดูแลชายหาดคนไหนจำทุ่งกังหันลมได้ ไม่มีใครรู้งานของ X3 ที่ปลดประจำการแล้ว
ทรายกลายเป็นทราย ไหล่ของฉันไหม้ พระอาทิตย์ลับขอบฟ้า และความสงสัยคืบคลานเข้ามาด้วยความหนาวเย็น
ฉันไม่ควรออกจากเมือง ฉันไม่ควรจะคิดไปเองว่าเพราะความทรงจำหนึ่งอิงจากความจริง ทุกความทรงจำต้องเป็นของจริง
แต่ก็ไม่ได้หยุดฉันจากการขอสอง …สี่ … อีกสิบครั้ง น้ำตาไม่หยุดไหลเมื่อมีคนพูดว่า “ฉันรู้ว่าที่นี่คือที่ไหน”
*****
ฉันยืนอยู่หน้าประตูบ้านและโบกมือ ไม่แน่ใจว่าจะหวังอะไร แต่ก็หวังกับความหวัง และเมื่อผู้หญิงในชุดเอี๊ยมและผ้าโพกหัวสีแดงตอบ เธอก็ดูสับสนเหมือนที่ฉันรู้สึก
“คุณอาศัยอยู่ที่นี่หรือ” ฉันถาม. “นั่นคือ … คุณอาศัยอยู่ที่นี่มานานหรือยัง”
“โตมาที่นี่ คุณเป็นโมเดล X3”
“ใช่.”
ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของเวนดี้
“ผมทำงานกับคุณในสมัยก่อน”
“ในการปรับเปลี่ยนหน่วยความจำ?”
เธอเลิกคิ้วสีเทา “คุณรู้ได้ยังไง”
ฉันต้องการถามเกี่ยวกับชิงช้าที่ระเบียง หนังสือ เกี่ยวกับพระอาทิตย์ตก สิ่งที่สำคัญมากที่เธอใส่ไว้ในงานของเธอ โดยทิ้งเศษเสี้ยวของตัวฉันเองไว้ในตัวฉัน
ฉันต้องการถามว่าเธอมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร — หากเมื่อตัวดัดแปลงหน่วยความจำถูกยกเลิก เธอก็ล้าสมัยเช่นกัน ไม่มีความรับผิดชอบของบริษัทอีกต่อไป
ฉันอยากจะถามว่าเธอต้องการอะไรจัดเรียงหรือแฟ้ม
